Il

 

 

s’est arrêté au milieu du large quai bétonné. À quelques mètres de là, il entrevoit une ombre glissante, son ombre, familière. Il hésite à s’asseoir sur le bois humide d’une dernière pluie. Il attendra, fixant les allées et venues d’une mer indécise. Une inconnue liquide dont le grain lui rappelle un reflet perdu, un regard, identique au sien. Des souvenirs d’après-midi cuisants envahissent la station balnéaire. Les étés où, face à face, vouloir à toutes forces s’emparer de l’univers de l’autre, sous la frange de cils noirs. Une lutte fratricide où s’affrontent deux horizons bleus de cendre qui virent au gris, les soirs de fatigue ou de colère. Elle et lui, du haut de leurs neuf et sept ans, se tiennent immobiles, fiers, tendus jusqu’à céder ensemble pour rejoindre le ruisseau voisin et plonger brusquement dans l’eau chantante.

 

C’est en fouillant son bureau qu’il a découvert une carte postale avec, au dos, quelques phrases au crayon gris et trois billets de seconde classe. Même destination, trois automnes, trois années. Il a alors pris le premier train. Un voyageur assis à l’autre bout du compartiment, l’arrivée dans une gare où l’unique guichet est fermé. Il s’est enfoncé sans se retourner dans les rues silencieuses. Les boutiques sont closes. Il est presque midi, la saison passée. Debout, tremblant, il a respiré dans un square la fin d’un automne qui s’accroche aux branches nues, des jours que le vent du Nord balaiera. Pour replonger, atteindre une ruelle, espérer un signe.

 

Il s’est soudain immobilisé devant un bed and breakfast aux volets d’un bleu passé. Il  pousse la porte, le son aigrelet d’une sonnette l’accueille. Une vieille dame apparait. Il n’a pas à extraire de sa poche le portrait d’Anne. À la brusque hésitation qui a secoué les frêles épaules quand il s’est penché pour signer le registre, il a su. C’est ici qu’elle s’était réfugiée, taisant sa retraite aux parents, aux proches. À lui, son frère.

 

La mer grignote lentement la plage. Une mouette boitille vers lui. Proches… L’enfance enfouie sous les demi-voltes de la jeunesse... Un jour, Anne est devenue Mme Rowlands. Lui a bivouaqué à droite, à gauche, au milieu d’insondables canopées, au fond de vallées désolées. Ils ne se voyaient plus qu’au repas de famille annuel, notant instinctivement les changements de l’autre: la peau tannée, la main baguée posée sur un poignet d’homme, les expressions que l’on ne reconnaît pas, les absences… Puis, au hasard d’une grève des contrôleurs du ciel, un café impromptu. A Orly. Il lui avoua s’être fiancé avec la solitude. Elle fit mine de le croire... lui qui n’aimait rien tant que la vie en groupe. Il esquiva l’éclat de souffrance dans ses yeux délavés. Elle divorça deux ans plus tard aussi discrètement qu’elle s’était mariée, quitta un travail puis un autre. Disparut pendant de longues semaines.

 

La mouette s’est envolée. Il devine l’écho de ses présences. La première année, lorsqu’elle a su qu’il lui restait si peu de temps à vivre. Jusqu’à la fin. L’hôpital avait prévenu des parents trop âgés, absents. Il a accouru par réflexe, fouillé tout l’appartement. Avec désarroi, il saisissait le fil cassé d’une vie jumelle, pris dans l’écheveau de ses propres errements.

 

Alors qu’il quittait l’hôtel, la vieille femme de l’hôtel lui a tendu un sac et les journaux qui précédent la mort de sa sœur. Elle avait dû les acheter selon un dit du père : en province, on ne peut respirer sans le quotidien local. La digue grise est déserte. Il devine qu’Anne s’est tenue, là, où l'horizon prend tout son sens. A-t-elle souffert, il ne saura jamais. Ses derniers jours se résument à quelques lignes, un fait divers : une femme, jeune encore, qui s’affale sur un banc près des flots tranquilles. Il a lu que ciel était limpide ce vendredi-là. Les rayons du soleil l’avaient peut-être réchauffée, bercée jusqu’au dernier instant.

 

Dans son étau immobile et terne de mer, de ciel et d’absence, la ville le ramène à elle. Quant aux regrets… ils accompagneraient ce regard bleu cendre qui ne le quittera plus jamais.